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저는 자동차IT융합학과에 재학 중이며, 대학원 진학을 목표로 공부하고 있습니다. 전공 특성상 최신 기
술 동향과 연구 자료를 파악하려면 대부분 영어 논문을 다루어야 합니다. 사실 저는 초등학교부터 중학
교까지 외국에서 생활하며 영어에 대한 자신감은 꽤 있었고, 일상적인 영어 소통이나 기본적인 독해에
는 큰 어려움이 없었습니다. 하지만 전공 논문이라는 영역은 전혀 다른 세계였습니다. 기술적 개념, 복
잡한 문장 구조, 그리고 학문적인 표현 방식 앞에서, 저는 다시금 ‘영어의 벽’ 앞에 선 기분이었습니다.

그때 마침 알게 된 것이 바로 ‘1-on-1코칭’이었습니다. 처음 상담실 문을 두드리던 날, 저는 조금 긴장
하면서도 내심 기대하고 있었습니다. 그리고 바로 그날, 박태미 교수님을 처음 만나 뵈었습니다. 교수님
께서는 제 글을 가볍게 넘기지 않으셨습니다. 글의 문법이나 표현을 지적하는 데 그치지 않고, 문장 안
에 담긴 제 의도와 생각을 읽으려 하셨고, 제 말에 귀를 기울이며 “이 부분, 너는 어떤 생각으로 이렇게 
썼니?” 하고 따뜻하게 물어보셨습니다. 그 질문은 마치 ‘네 생각은 소중해’라는 메시지처럼 느껴졌고, 
저는 그 순간부터 제 글에 대해 처음으로 책임감과 애정을 갖게 되었습니다.

기억에 남는 에피소드가 하나 있습니다. 자동차 센서 데이터를 주제로 한 영어 논문을 요약하는 과제가 
있었고, 저는 그 논문을 해석하고 제 나름대로 요약해 교수님께 드렸습니다. 하지만 솔직히 말해, 너무 
어렵고 익숙하지 않은 문장이 많아 억지로 해석한 부분도 많았고, 자신감은 바닥이었습니다. 그날 밤, 
교수님께서 제 글을 읽으시고, 장문의 피드백 메일을 보내주셨습니다. 1-on-1코칭 시간도 아니었고, 늦
은 밤이었기에 더욱 놀랍고 감사했습니다. 메일에는 문장을 어떻게 다듬으면 더 자연스럽고 설득력 있
을지, 논리적 흐름은 어떤 구조로 짜야 읽는 이가 더 쉽게 이해할 수 있을지를 아주 구체적으로, 하지만 
결코 부담스럽지 않게 담아주셨습니다. 교수님의 말투에는 따뜻함이 있었고, 비판보다는 격려가 담겨 있
었습니다. “이 글에는 가능성이 보여요. 조금만 더 다듬으면 분명 멋진 글이 될 거예요.”라는 문장을 읽
는 순간, 마음이 찡해지며 눈물이 핑 돌았습니다.

그때부터 글쓰기가 두렵지 않았습니다. 이전에는 영어 글쓰기를 ‘틀리지 않게 쓰는 것’이라고 생각했지
만, 이제는 ‘나의 생각을 솔직하게, 또 정확하게 전하는 일’이라는 걸 알게 되었습니다. 문장의 구조나 
단어 선택 하나하나에도 제 마음을 담을 수 있다는 사실을, 교수님과의 수업을 통해 처음 배웠습니다.

또한 교수님께서는 ‘글을 잘 쓰는 방법’ 뿐 아니라, ‘학문적으로 성숙해지는 태도’도 가르쳐 주셨습니다. 
한 번은 제가 너무 어렵게 표현하려 하다가 문장이 꼬였던 적이 있었는데, 교수님께서는 “글이 어렵다
고 좋은 게 아니에요. 독자가 편하게 읽을 수 있도록, 배려하는 마음을 담는 게 더 중요해요.”라고 말씀
해 주셨습니다. 그 한마디가 깊이 와닿았습니다. 저는 그동안 ‘멋있게 보이기 위한 글’을 쓰고 있었던 
것 같습니다. 하지만 이제는 ‘전달력을 위한 글’을 쓰고자 노력하게 되었습니다.

이 1-on-1코칭은 단순한 글쓰기 수업이 아니었습니다. 제게는 마음을 들여다보고, 생각을 정돈하며, 나
의 언어로 세계를 표현하는 법을 배운 특별한 여정이었습니다. 그리고 그 여정의 중심에는 늘 저를 응
원해 주신 박태미 교수님이 계셨습니다. 교수님은 단 한 번도 저를 ‘가르치려는’ 태도로 다가오시지 않
았습니다. 오히려 ‘같이 고민하는 사람’으로 함께 해주셨고, 제가 넘어지는 순간마다 다시 일어설 수 있
도록 조용히 손을 내밀어 주셨습니다.

이제 대학원 진학을 앞두고 다시 새로운 글들을 마주해야 하지만, 더 이상 두렵지 않습니다. 저는 이 시
간을 통해 ‘글을 쓰는 나’에 대해, 그리고 ‘글을 통해 성장하는 나’에 대해 믿음을 가지게 되었습니다.
앞으로도 교수님께 받은 이 따뜻한 배움과 용기를 잊지 않고, 학문적 길을 걸어가며 더 단단해지고 성
숙한 글을 쓸 수 있도록 노력하겠습니다.

박태미 교수님, 진심으로 감사드립니다. 그리고 누군가 글 앞에서 막막함을 느낀다면, 저는 꼭 ‘1-on-1
코칭’을 추천할 것입니다. 이곳에는 글을 넘어서 마음까지 보듬어주는 진짜 배움이 있으니까요.


